小说卡门

因为舞剧不错，把梅里美的小说找来看了看。是网上的一个英译本。（这个中译本也不错。）

小说共分为四章。第一章讲述作者在西班牙考古途中路遇大盗何塞，成为他的朋友，并在告密者带来官兵之前助他逃走。第二章讲述作者在科尔多瓦遇见卡门和何塞，卡门算计作者的金表，但是何塞念着旧情，放了他一马。几天后作者回到科尔多瓦，意外得知何塞被抓获，即将被处死。第三章则是作者从何塞嘴里听到他的离奇身世，一个不幸的爱情故事。第四章是作者关于吉普赛人的一些介绍。

小说的结构很完整。大家所熟悉的卡门故事来自第三章，它占据了小说一半的篇幅。小说以作者的一次奇遇为线索，用头两章作为引子，从秩序的普通人（甚至比一般人更为富有）的世界，逐渐下行到社会的底层和边缘，女巫、强盗、吉普赛人的世界里。当读者陷入这个遥远、奇异、充满戏剧性的故事，为主人公的命运感到悲伤的时候，它又用关于吉普赛人的一些闲谈重新拉开“我们”和“他们”的距离，把读者带回到“正常人”的世界里，感觉像是从梦境中醒来。

卡门首次出场在第二章，作者偶遇卡门，对她的外貌做了一些正面描写。除此之外，全是借强盗何塞的口吻来侧面刻画卡门。

何塞是个很有男子气的人，几乎可以说是个英雄。他强壮，勇敢，对朋友讲义气，对卡门一往情深。然而读完故事，我不由得猜疑，假如卡门对他千依百顺的话，他反而可能很快就厌倦她了，就像故事里提到另一个大盗何塞·玛利亚对他的情妇那样。何塞的爱带有征服欲。可以说这个悲剧是关于征服与拒绝被征服。但是不能说何塞的征服是自私的，他在杀死卡门之后，自己的生命也走到了尽头。从某种意义上说，他也是为理想付出生命，令人同情。

卡门给我的感觉跟舞剧中表现的相当不同。她真真正正是自己的主人，很少有忧伤的时候。她谎话连篇，然而当她流露真情的时候又象孩子般讨人喜爱。她精通人情世故和一切生存法则，然而和大多数这样的人不同，她凌驾于这些之上。因此她不但预见到自己的死亡，还能毫不犹豫一步步迈向它。她是女巫。

卡门是生活在社会边缘的吉普赛人。可是她非常乐意这种生活，这种安排。何塞到底还是从主流社会中来，虽然为了卡门做了走私贩、强盗、杀人犯，也过了一段快活日子，然而在受到重创以后，疲惫的时候，他还是想回去的。这是他们之间的一个次要冲突。

其实这个次要冲突跟主要冲突（征服与拒绝被征服）在指向上是一致的。卡门拒绝被收编，这是他们本质的不同。卡门从一开始就看到了这一点，然而她还是爱了，虽然最后她说，“我恨我曾经爱过你”。她并不是逐色轻浮之人。何塞有危难的时候，她总是照顾他，帮助他。他固然因她堕落，为她而死，可是如果没有她，他早也死过好几回了。

她爱他，就是她从来不找他要钱。而何塞的爱是占有，最后把两个人都毁了。但是你不会怪他，他到底还是可爱的，不然卡门也不会爱上他。
和小说相比，舞剧的情节更加大众化。它刻意把两人之间的激情表现得很重。当然，这是很精彩很好看的。对何塞的流寇生涯表现不多，以至于他象个不学无术的花花公子。而何塞和斗牛士之美被强调，以至于卡门象是为男色所迷。卡门在前夫加西亚和何塞之间的挣扎是败笔。小说里卡门根本就不爱她的前夫，她很清楚自己的选择是什么。她从来就不是一个优柔寡断犹犹豫豫的人。舞剧中的卡门太严肃太高傲，没有小说中那种轻灵畅快，看不到性情上十分可爱的一面，倒有些象个女权主义者。舞剧中卡门死在冲向斗牛士的努力中——何塞拦不住她，再三劝阻后刺死了她。这把整个故事降低到了三角恋爱的层面上。而小说所讲述的，远远不止妒忌。事实上，在小说里，斗牛士为了在斗牛场上给卡门献殷勤受了重伤，重复着为了卡门而倒霉的男人这个主题。而卡门从容的跟着何塞走，拒绝他，并由他杀死她。

“我愿意跟着你到死，但是我不会再和你一起生活”。

当然，舞剧卡门很可能是从歌剧卡门而来，至少都是比才的音乐。没有看过歌剧卡门，不过卡门死在斗牛场外这样过于戏剧化的情节是从歌剧里来的。而梅里美的小说是受了普希金的诗歌『茨冈』（即吉普赛人）的影响。所以顺序上是这样的：普希金叙事长诗『茨冈』，然后是梅里美小说『卡门』，比才歌剧『卡门』，最后我看到Rafael Aguilar舞团舞剧『卡门』。

最后用从乐园博客上看到的吉普赛人的一段话来结尾吧：

时间是用来流浪的
身躯是用来相爱的
生命是用来遗忘的
而灵魂是用来歌唱的