温暖的悲剧

看完《色·戒》很难受。这部电影跟《断背山》一样，压抑而很少释放。希望李安下一部不要再拍压抑了。

了解王佳芝，一个重要的背景是——和张爱玲一样——她的生活中缺少爱。在英国的父亲把她留在兵荒马乱的国内，上海的姑姑不过用变卖她父亲房产的钱给她读书，而特工老吴并不在乎她的安危，只想利用她获取更多情报而已。唯一给她希望的邝裕民，却一再令她失望。在这样的情形下，易先生的戒指，以及那句不喜欢石头，只是希望它戴在她身上的话，打动了她的心，也还合乎情理。

有人指王佳芝拜物主义，我想并非如此。她在乎的，是那个纷乱险恶的世道里，实实在在的物质背后所代表的心意。一来虽然不是所有人都用钱来表达感情，但是当一个人肯为你花一大笔钱的时候，他一定是看重你的。何况价值连城的“鹌鹑蛋”，不可能今天送你一颗，明天再送谁一颗。易太太想要没有给的，给了她王佳芝。二来虽然她见到钻石的确有些心神不宁，并未就取消暗杀计划，直到易先生那句话，方才临阵倒戈。那句话随口而出，反见是真心——既没有初时的机关试探，也不象取悦情人假意恭维。

她并不恨他。初见易先生，她回来说，不象我想象的样子，意思是他并非面目可憎。临刑前在深渊边，她脸上也只是茫然，没有恨意。她也未必真的爱上了他，不过觉得他对她或许有了真心，或者说，她的爱他是因为他的爱她。他的确是爱她的，不然也不会要她说了两遍，才明白是怎么回事。

邝裕民喜欢王佳芝，然而他的爱苍白无力。他在政治理想上的激进和在个人生活中的怯弱形成鲜明的对比。假如四年前在香港他和她上了床，而不是让一个无关的男生做这件事的话，相信王佳芝的一生都会改变。也许潜意识里，他知道这样做会导致美人计的流产，在爱国与爱情之间，他选择了爱国。其实也还不是爱国，是英雄主义吧。易离开香港后，他们被迫杀老曹灭口，理想变成不堪的血淋淋的现实，王捂着嘴仓惶逃走。她对邝裕民的爱情在那个时候又受了一道致命伤。上海重逢，仍为说服她刺易，王佳芝的心彻底凉了。后来的一吻，真的是“too little, too late”——太少又太迟。

我不大相信王佳芝真的会为了“爱国”而将自己的身体献给那个无关的男生。要说她喜欢舞台上受人瞩目的感觉，大概是真的，但不足以成为交出身体的理由。父亲的来信，也只是次要作用。比较合理的解释，我想只能是当时已骑虎难下，没有退路了。

如果说在香港的“献身”多少为形势所迫，在上海王佳芝却是自己选择的。那时她对未来无法有任何期待，谍报工作不过是摆脱当时生活处境的一个绝望的尝试，逃避现实而已。

易先生的戏份不算特别多，主要是王佳芝的视角。王佳芝背后的易先生只从侧面做了点渲染，更多留给观众想象。这样一来观众更容易原谅易先生，不去追究他的品行，而是看他的儿女情长。梁朝伟大部分时间在“阴脸”下表演，但没有给人“阴险”的感觉。不然也许王佳芝就不会陷得这么深了？不过既然连老曹和易先生的手下都知道了王佳芝的底细，易先生这么厉害的人，想知道的话没可能瞒得过的，查一下“麦先生”就是了。这不能不说是情节上的漏洞。

印象最深的一幕，是佳芝放走了易先生，一个人来到街上。本能告诉她要尽快离开，却半天找不到人力车。画面上是熙攘的街道，剧场里却一下子变得安静。那是大难临头的静，又是找到真心后的静。

好不容易雇到人力车，她选择去易先生给她的地方。车夫问，回家么？她愣了愣，嗳了一声算是承认。车在景物中穿行，三支彩色风车在风里索索不停的转着，童年一般的纯真美好。钢琴声清脆的、轻轻的往上爬，上去了又再三徘徊，象是在憧憬着什么，快乐而彷徨……车夫显得特别开心，那其实是王佳芝心里的开心。大难就要临头了，可她是开心的。

时间好像不存在了，世界也可有可无。人在车上，愈发显得周遭与己无关，仿佛路过——人生大抵不过如此。

车被拦下来的时候，她取出胶囊，却没放进嘴里。我不认为是为了再见易先生一面，邝裕民就更不用提。她还沉浸在那个几乎是幸福的时刻里，就这么简单。她本不是做特工的料。

还有很多美好的镜头——雨天街车上喜欢的人第一次接近，性爱觉醒后春暖花开的窗前，还有片尾易独对空房的不忍——就不一一描述了。