流浪汉和猫

那是个初春的下午，阳光照在三藩市的街道上。在背阳的地方，风里仍然沁着寒意。

我以一个外来者的目光打量这个城市的每个角落。大部分人不是在做着什么事情，就是在走向什么地方。流浪汉除外，他们游手好闲的样子，倒是和我的状态比较一致。

假如是在自己的城市里，我想我看都不会看他们一眼——但愿他们不要过来找我要钱。但是那天我很随意，大约在别处的时候，连流浪汉都比较好摆脱一些罢。

我甚至想，在这样的旅游胜地，可以允许这么多流浪汉的存在，说明加州确实是个好地方。

我在街上四处乱逛，经过一个推自行车的流浪汉跟前。他弯着腰，看不见脸。我又看了一眼，才明白他在做什么。原来他的车框里竟然有一只胖猫在打盹。他把脸贴在猫身上，不知是爱抚呢还是相互温暖。

这个发现打动了我。我赶紧打开背包拿出相机，希望把这一幕记录下来。我一般不习惯在大街上把相机对准陌生人。不过一来谁都不把流浪汉当回事，二来流浪汉基本上没什么财产，所以也不会总抱着戒备。

但事情总是这样——你将镜头对准目标，目标却已经消失。流浪汉和猫当然没有消失，不过他已经直起身来，令我感动的一幕就在我翻包抓相机的时候结束了。

我想起《六尺以下》(Six Feet Under)大结局里的Claire。她掏出相机来，想在远走高飞前拍下最后的一幕。然而大哥在她身边提醒道，“这一幕已经消逝了”。于是Claire泪流满面的收起相机。真正宝贵的东西只存在于记忆中，要捕捉常常是枉然。好在相机无能为力之处还有笔，我可以在一年多以后用笔把当时的情景拍下来。清晰度不再重要，剩下情绪和色彩，如同印象派。

我一面感到惋惜，一面注意到车篮子里垫满了棉絮。是只花猫，蜷着身体仍然睡得很香，只有肚子在微微起伏。流浪汉推着车继续往前走，并没有在意我。

我叫住他，递给他二十块钱。“可以给你和你的猫照张相么？”我还是有些不甘心。

他点头答应了。拍完照后我们聊了几句。他的牙很黄，缺了几颗。他说他在某处的公园里有一帮朋友。我问他冬天的时候好过么，他叽里咕噜说了些什么我没太听懂，大概是公园里什么地方比较暖和些吧。

然后我祝他好运。我们之间的交集到此打住。我不可能永远做一个局外人，假期结束以后又要回到朝九晚五的生活。我无法想象整天无所事事的日子，住在城市以内却永远在社会之外。

但我同样钻不到社会的里面，我们只是在社会的边缘，游离。财产比流浪汉要多一些，不过也没有后代可以继承。

编辑照片的时候我很不满意。连流浪汉都摆出了“我在照相”的样子，简直可以放进家庭相册，也许是那二十块钱的功劳。看着猫我忽然想到，他没有家，怎么养得住爱闲逛的猫不由它走？不过比起狗来，猫更有流浪气质，不像狗，离开家就成了“丧家之犬”。我又胡思乱想，该不会是养着猫好讨钱吧？

不管怎么说，因为没有拍到要拍的照片，写了这么篇东西。